一封寄往橄榄球天堂的信——AJ·Green

“I want to celebrate Rondale’s life……… but I also want to make sure we’re having the realest conversation possible about his death."

我想通过这篇文章纪念 Rondale，但我也想开诚布公。

作者：A.J. Green

发表于 Mar.18 2026

翻译：Flamenco

— E.A.R.F —

1.

以前我管他叫 “Rondale Green”。大部分时候联盟老将和自己带的年轻球员之间都有种“兄友弟恭”的关系。但 Rondale Moore 不算我的小弟，我们的关系要更深刻。2021 年他被亚利桑那红雀选中，同年休赛季我作为自由球员与红雀签约。他的联盟生涯头两年与我的生涯最后两年重合。我们的关系因此几乎能算是一种 “NFL 职业生涯的轮回”。我一直开玩笑说他是 “Rondale Green，我认的第三个儿子，但也是最年长的孩子”。现在想来，我觉得这玩笑有趣也是因为里面掺杂了我的真实感受。不逗你，他有时真的让我觉得多了个儿子。我希望他知道我曾经这么爱他关心他。虽然他已经不在了，但我还是想和你们分享一些事。

— E.A.R.F —

2.

Rondale 被选中的时候我对他还没什么了解。但他既是那年红雀的二轮秀，也是外接阵容的一员，这我就不能不研究一番了。查询一番后，我的真实感受如下：我去……他只有一米七？？？胳膊这么短？？？普渡大学毕业的？？？我当时态度不怎么积极，觉得高位选这么小只的球员很迷惑。打消我和其他很多人的质疑只需要一件事：看他的比赛录像。

我还记得自己坐在电脑前，点开他的大学集锦——这也太夯了。一球接一球看得人分外过瘾。他也不是那种靠速度一招鲜吃遍天的球员。Rondale 跑动迅速、爆发力强、路线干净利落、接球手感柔和。看过录像后，我又看了他训练的录像：卧推300磅（136千克），深蹲600磅（272千克）。夯得不行。我最后简单扫了扫他的简历，上面说他有 Academic All-Big Ten 认证（大学体育队成员，绩点要求至少3.0），课时不落还能在两年半内毕业。我当时坐在那里想……从哪儿冒出这么个神仙？？？

— E.A.R.F —

3.

训练营开始的时候，我对 Rondale 的第一印象是安静，他很内向。大部分新秀都能算社交恐怖分子，你能看出来他们没在职场混迹过。老将的一个任务就是教育他们怎样保持得体和其他职场礼仪。Rondale 相对就严肃一些。他是来完成任务，努力训练，并不多话。我们最早的交流之一，就是因为他在训练中接球脱手但自责过度。当时我对他说：“哥们儿，训练而已。联盟里你得学会放松一些”。在这方面（也只有这方面），我几乎希望 Rondale 更像其他新秀一点。我希望他能给自己留出放松的空间。

— E.A.R.F —

4.

Rondale 敞开心扉是在新秀赛季晚些时候，他受了几次伤。加入 NFL 后，不管伤势轻重，最开始几次受伤都不好过。我就直说了：橄榄球里没有什么负荷管理。环境不同。在这里因伤缺席会让你变得脆弱，孤独。对那些需要打球养家的人来说这份压力更重。

随着赛季深入，Rondale 和我也聊了很多。他会给我讲自己的来历：他来自印第安纳州一个小镇，新奥尔巴尼。家里单亲妈妈一个人抚养四个孩子，其中他最年轻。他从出生开始就经受了不同的挑战：早产五周，刚出生就要在重症监护室为了活命而努力。我很喜欢听他讲这些——让我明白他一直如此。Rondale 出生就是一小只，但也是强悍勇猛的一小只。

— E.A.R.F —

5.

相识第一年之后，我们的关系在第二年升华到更特殊的级别。Rondale 的朋友圈很小，但你一旦被他放到这个圈子里，获得他的信任，就会发现他是最优秀的朋友。同时，他在你面前也不再安静。

他会一刻不停地给我发消息，问我他脑袋里冒出来的有关特定话题的事。他会让我帮忙选新房子，会让我帮忙考虑怎么装修，还会问我这床单贵不贵。然后我就会给他打视频训他：“不要再买这些劣质床单了，Rondale ！！你现在也不是没钱，可以买点好货——这样你就不用每周都得买新的了！！！”听见自己的声音时我会想：“妈呀……我听起来就像个老父亲”。“Rondale Green” 也就是这么被我叫起来的。Rondale 问问题，我给出老父亲会给的建议。

— E.A.R.F —

6.

钱我们谈得不少，有时是比较轻松的氛围。Rondale 问我：“A.J. 你看我送女朋友这条卡地亚手链怎么样？”我说，“不错啊哥们儿。品质好价格也合适。挺会挑“。他知道我炒股，也知道我买哪些股票。他会有样学样，还会发消息说：“A.J. 我今天亏了八万美元，你怎么样？”哈哈，他几乎是求着要看我的投资组合。

更严肃的时候也有，我们会谈到赚钱出名带来的负担。人们通常会高估相对知名球员的经济安全性。橄榄球这一行尤为突出，钱来得快去得更快。我们会谈论如何学会拒绝，要理解同情别人是好事——但这不是让他们持续管你要钱的理由。他们的境遇值得同情，但也要学会关心自己。要留下真正关心自己的人，而不是那些把你当提款机的人，不然只会倍受折磨。Rondale 不太擅长这些，很多年轻黑人球员都有类似遭遇。

— E.A.R.F —

7.

Rondale 是我最先通知退役决定的人之一，我们在红雀共事的第二个赛季刚开始不久。那年休赛季我就决定这一年之后挂靴退役。第一周比赛前我告诉了他自己的决定……但他很难接受。“别吧哥们儿。你还能跑的，你还能再打一阵呢！”我说，“不了哥们儿，我就到这儿了”。